鈍色シンデレラ

はじまりは雨

　大好きなママ。

　死んだ時のことは、よく憶えていない。あたしはまだ小さかったから。

　けどあたしのことだから、たぶんいっぱい泣いたと思う。

　きっと目とか――何かいろんなトコロから出る水分で、一着のドレスが洗濯できるくらい。

　え？　何水？　……聞こえないわ。全然聞こえない。

　――けどさ。けど今は、悲しくないの。

　もちろんママを忘れたワケじゃないけどさ――