頭の中の

空腹の空き地

おれはいま、道の真ん中に立っている。
右も左も人間がつくった建物。
どれもこれも、おれには関係のない建物。

おれは、おれに必要な建物向かって歩いているはずだった。

だが、無いのだ。

おれの家、おれが働く会社、おれが好きな店。

おれに関する、おれに必要な建物が何一つ無いのだ。

おれの右にある家。
おれの名前とは違う、表札が付いた家。

ここは違う。

おれの左にあるビル。
見たことのない、高層ビル。

ここも違う。

ここをおれは知らない。
見たことが無い場所。

おれは歩き始めた。

左の建物の列が途切れた。

小さな空き地のようだ。

おれは吸い込まれるように、空き地に足を踏み入れた。

その瞬間、空き地はおれを飲み込んで、跡形もなく消えた。

建物の列は、途切れず永遠に続いていた。