恋よ美しくあれ

　今から思い返すのは、自分の初恋の物語。
　いつか誰かに語る事もあるだろう。
　けれど、あの時間に感じた様々な事を風化させぬように、今、私はここで言葉にする。

　忘れもしない、中学一年の時の事。

　私は、あの子の声から恋を学んだのです。

◆

「ここからここまでを――」

　国語担当の山下が朗読させる奴を選ぶ。
　何人かに分けて朗読、なんて小学校でもやったけれど、まさか中学校でもやるとは……。ガキすぎない？　頭悪いのかな、あいつ。

　幸い、あたしは当てられる事は無かった。当てられたのは隣の谷崎って男子。ラッキー。

　当てられた奴は大抵返事をするんだけど、こいつは首をこくんと縦に振っただけで終わった。またか。

　実は、あたしは一度もこいつの声を聞いた事が無い。だから、ちょっとどんな風に喋るのか興味があった。
　先月入学した時に自己紹介とかもあったけど、その時は席も離れていたし、おとなしそうな草食系男子には興味無かったからスルーしてた。
　そして今月席替えをしたわけだけど、全然声を聞く機会も無い。授業とかでも滅多に当てられないって逆に凄いと思う。

　別に友達が居ないわけじゃなくって、いつも友達に囲まれてるんだけど、その中でもこいつは全くと言っていいほど何も喋らない。あたしが知らないだけで実はどこかで喋ってるのかもしれないが、大抵のこいつはただ微笑んで肯いているだけ。

　だから、いつか聞いてみたいと思っていたんだ。

　山下がランダムに選んだ子達がたどたどしく朗読していく。やがて、谷崎に回ってくる。
　遠慮がちに椅子を引く音。教科書を持った谷崎の横顔を、一瞬だけ見た後、自分の教科書に視線を戻す。字を追う振りをしながら耳をすます。

　谷崎がわずかに息を吸う。

　聞こえてきた声は、天使のようだった。