おっさにずむ

朝、目を覚ますと枕元におっさんがいた。

それもただのおっさんではない。

手乗りサイズの小さなおっさんだ。

スーツに身を包んだおっさんは、ちんまりと正座したまま呆然と瞬きを繰り返していた。

「誰だあんた」

俺は叫んだりしなかった。

人間、恐ろしく理解の範疇を飛び越えた出来事に遭遇すると、返って冷静になるものらしい。

「君こそ誰だ。なぜそんなに大きいんだ」

俺を指差すおっさんの手は震えていた。

無理もない話だ。

何せおっさんは俺の親指ほどの大きさしかない。

俺は部屋を見渡した。

テーブルもベッドも、家具はすべて俺の体に見合ったサイズだ。

俺が巨大化したわけではなく、おっさんが小さいだけだ。

そう説明してやってもよかったのだが、あまりに非現実的な生物を 前に、それすらも面倒になってしまった。

「これは夢だ」

俺は断言した。

「なるほど、夢か」

おっさんはたちまち安堵の表情を浮かべた。

俺も自分自身の口から出た言葉に納得した。

夢の中で眠るというのもおかしな話だが、午後四時、俺は本当に目を覚ました。

おっさんの姿はない。

ほっとしたのも束の間、用を足そうとトイレのドアを開けたら、便所マットの上におっさんはいた。

危うく踏み潰すところだった。

俺がうわっと声を上げると、おっさんは泣きそうな顔で振り返った。

何か言っているのだが、声が小さくて聞き取れない。

後ずさりながら何だよと訊き返すと、半ばやけくそに、用を足したいんだと怒鳴られた。

便座が遠くて困っていたらしい。

股間を押さえてもじもじする姿が気持ち悪かったので、望み通りおっさんをてのひらに乗せて便座へ立たせてやった。

髪の薄い頭を見下ろし、俺は眩暈を覚えた。