おっさにずむ

「流してくれ」

おっさんに言われて、はっと我に返った。

言われた通り水洗レバーを下げてやると、おっさんは、ひぃと情けない声を上げて便座に尻餅をついた。

「この激流……飲み込まれれば命はないな」

唸るように呟いて、おっさんはごくりと喉を鳴らした。

おっさんを突き落としてもう一度水洗レバーを下げれば何もなかったことにできる――。

一瞬そんな考えが浮かんだが、実行には移さなかった。

これがもし本当に夢でなかったら困る。

俺はおっさんを連れてリビングへ戻り、テーブルに座らせた。

向かい合わせに胡坐をかいても、まだ俺の方が背が高い。

見下ろされるのは気分が悪いと言って、おっさんはティッシュの箱によじ登った。

怯えているうちはまだ可愛げがあったものを、小さいくせに態度だけはでかいときている。

おっさんは腕組みをして、これからどうしたものかと呟いた。

「とりあえず出てけよ」

俺は世帯主としてごく当然の主張をしたはずだ。

しかしこの図々しいおっさんは、鼻息も荒く俺に食ってかかった。

「君には良心というものがないのか！　もし私を外へほっぽり出してみろ。猫に食われて即おだぶつだぞ」

「俺の知ったこっちゃねえよ」

うっとうしいと呟いて背を向けると、おっさんはティッシュ箱の上で地団太を踏んだ。