後ろ姿

いつもの電車

ガタン、ゴトン

音と同じリズムでゆらゆらと揺れる電車

まだ眠気の残る重たい瞼を開き、今日もいつもの場所に立つ

割と都心にある学校へ通うための電車は、人が多く、もちろん座れるわけがない

ぎゅうっとかかる横からの圧力

狭い車内で、人に押しつぶされるこの空間は、不快で仕方ない

でも、私には一つだけこの電車に楽しみがあった