月の目

駅を出て空を見上げると、
満月が異様に大きかった。

僕はびくりとして目をそらした。

満月のあの丸みが嫌だ。

あの丸みは肉体だけが持つたぐいの丸みだ。

月が石の塊とはとても思えない。

あれはまるでからだの一部だ。

白くて
丸くて

たとえば目玉。

いつか満月の上の端から、
黒目がぎょろりと覗きそうで恐ろしい。

こちらが見てるときは、
ああやって白目を剥いて死んだふりをしている。

しかしこちらがあさっての方を向いた隙に、
隠れていた黒目が僕を見つめる。

いつもじっと観察している。