題は後で。

壱

酷いね。

君は静かに微笑んだんだ。だから、僕もその時は負けずに微笑み返した。
すると、君はお人形みたいな顔をくしゃくしゃにして泣き崩れてしまったね。
でも、わかってほしい。これは、僕が僕であったことを君だけに残した、……遺言なんだ。