秋色オルゴール

今日

「うー、さぶ」

　帰宅早々部屋に駆け込んだ俺は、電気ストーブの前で丸まった。

　もうすぐ冬だから、と用意したのは先週のことだったが、実際にそのダイヤルを回すのは去年の冬以来だ。

　もう、冬か。

　もう、冬だ。
　あれから約一年が経過したのだ。

　のっそりと立ち上がり、机の引き出しを開けた。
　他の引き出しとは違って、この引き出しの中は随分とさっぱりしている。
　箱がひとつ、入っているだけ。

　何の色も飾りもない、四角い木の箱という質素なデザイン。
　それは少し小さめなオルゴール。
　泥で汚れているが、それは間違ってもデザインされた物ではない。

　持ち上げると中でからから、と乾いた音がした。

　もう、冬になるのか……。

　大通りの木の下で、俺は彼女に出会った。