月と兎

１

　そのときだった。

　この閑静な田舎町には似合わない、やけに生々しい衝突音が鳴り響いた。

　ぼくは肩を跳ね上げ、衝動的に振り返ってしまう。見えるところに事故の痕跡はない。

　だが、音はすぐ近くだった。たぶん大通りの交差点だろう。

　ぼくの住む鈴鹿市は、似合わないといいながら、不名誉なことに事故の件数が多い町の一つにあげられている。まあ、事故が似合う町などないのだが。

　ぼくは先ほどより深くため息をついた。

　今度の白い煙は風にさらわれることなく、抜け出した魂のようにしばらくそこにとどまり、やがて消えた。

　＊

　二年生になったぼくは、やはり大河と同じ二組になった。

「なんでそんな嫌そうな顔すんだよ」

　前の席にドカリと腰かけ、やけにうれしそうな顔を向けてくる大河に、ぼくはまたため息をつくことになる。