異告情緒

僕と彼女は暖簾をくぐって外に出た。
火照った頬が冷やされる。

「もう三月なのにね。」

前をいく彼女に話しかける。
彼女はそれに答えることなく言った。

「お酒、どうだった？」

「美味しくなかったわけじゃないけど、思ったよりいいものでもなかったな。」

「そうよね、私も同じ様に思ったわ。」

「お酒を飲んだら大人になれると思ってたけど、そうでもないんだな。」

彼女は相変わらず前を向いて、歩き続けた。

僕は言った。

「僕たちってさ、きっと二十歳をすぎても、幾つになっても何も変わらないんだよ。」

そのとき、店を出てから初めて彼女は振り返った。