老婆になったママ

歯が1本もないと言うこと

歯が1本もなくなってしまったら、入れ歯をするんだろ。

なんでだろう、ママは入れ歯がまったく合わなくて痛くて、何度も歯医者に通ったけど途中パニック障害が出たりで、
仕方なく今は毎日おかゆ、雑炊の毎日だ。
若い時に痩せる事とは違うみたいだ。

先の見えない不安。足さえ筋肉は衰え寝たきりの生活。
眠れない孤独。
１度目の自殺しようと薬を多量に飲んでから、
これで、三度目。
またママは病院に運ばれた。

父方の祖母が首を吊り自ら命をたって、１年と3か月が経とうとしていた。

自殺や未遂、父親の肝硬変による三度の3日が山です。何度もそう言うことには出くわしてきているから、死は私にとって、もういつ何時誰が引き起こしても覚悟するしかなくなった。
ママは自殺する方法は薬を飲むしか残されていない。手にはもうライターの火をつける指の力もペットボトルを開ける握力も残されていない。