流れゆく景色の果てに

１

それは、小学一年のときから現在の中学三年まで毎日のように見た景色。

そして、これから先も見続けることになるであろう景色。

手前には田んぼが広がり、奥には川が流れている。

さらに、その向こうには横綱のようにずっしりと構えた山々がそびえたつ。

この列車は、山を越えて街へと行く。

「大人って、何でしょうか？」

私は、賢一兄さんと過ごすこの時間が好きで、毎日色々なことを質問している。

「大人なぁ……」

賢一兄さんにしては珍しく言葉につまる。