膜

　何だか身体の周りに薄い膜が張っているような、そんな朝でした。
　万年床の煎餅布団も、いつものようなざらつく触り心地ではありません。

　更には気温もいまいち判然とせず、嗅ぎ慣れた自分の部屋の臭いも分からず、朝食のクリームパンもスポンジを食べているような感覚でした。

　ただ一つ、小さな音にも微細に震える膜によって、音だけが大きく聞こえてきます。

　隣人が観ている朝の占い、ごみを持って鉄板で出来た階段を降りる足音、生活道路を通り抜けていく身勝手なプリウスのモーター音。

　視覚以外を犠牲にして、僕はある朝。
　膜を手に入れました。