茉莉花（ジャスミン）

湯気

「熱いので、お気を付けください。」

店員の声に形ばかり頷いて、私はそろそろとカップを窓際の席に運ぶ。
こぼさずに移動する要領は得たが、卓上に置くまでいつも緊張する。
音を立てないようにそっとカップを置くと、側のガラス戸にぱっと霧がかかった。

外ではとうとう雨が降り出したらしい。
私はおろしたばかりのスカートに皺が寄らないよう注意して椅子に腰掛けた。
香り立つ湯気が顔を包む。

この空白の一年で、私は何杯のジャスミンティーを口にしただろう。
花にすれば、何本の茉莉花を飲み込んだのだろうか。
生きた花としては一度も愛でたことのないジャスミンの花を。