腐敗臭

１

「シン！！　シン！！」
　どこからか部屋の中まで、俺の名前を呼ぶ声がした。
　聞き覚えのある聞き飽きたとも言える祖父の声だ。
　友達とプレイしてたゲームを一時停止して、部屋から座敷へ歩いて、縁側の戸を開けて顔を出す。

「何？」
　祖父はすぐ目の前に居た。
「婆さん見らんかったか？」

　と――神妙な顔つきで俺に聞いた。
　祖父と祖母の家は、俺の家と（正確には親父）同じ敷地内に、建てられた別の家だ。
　すぐそばにある。

「見らんかったぜ」
　祖母は杖を着いて歩かねばならない位、足腰が悪い。一人で出歩くってのもほとんど無い。

　そして、祖母を見なかった？　と聞かれる事は今日が初めてだった。
　祖父が祖母の行方が分からないて事は初めてなのか、今まで同じ事があったけど、俺に聞かなかっただけなのかは、分からない。

「玄関の鍵掛かってんだよなぁ」
　手で頭を掻きながら、祖父は自分の家の窓や戸を舐め回す様に見る。
　多分鍵が掛かってるか見てるんだろう。

「他の鍵全部掛かってるわ」
　祖父の勘違いだろうと、俺は自宅の玄関で靴を履いて、祖父と祖母の家の窓や戸の鍵を見ながらグルリと一周した。

　祖父の言う通り、全ての窓や戸の鍵は掛かっている。とは言うものの、それはいつもの事だと思う。
　問題は玄関の鍵が掛かってるて事だ。
　祖父と祖母の家は不用心にも夜以外は鍵は掛かっていないし、祖父と祖母が同時に家に居ない事は滅多に無い。

　あったとしても、鍵を掛けない。不用心ながら――
　昼間に玄関の鍵が掛かってるて事は、珍しい。
　祖父は珍し過ぎると思ってるかもしれない。

「自殺してんじゃねーだろな」
　聞き流せない事をボソリと呟く祖父。俺の心臓が大きく動いた様に感じた。
　要するに――緊迫感とビビりだろう。