紅茶の葉が起きる頃

プロローグ

カウンターの中に男が立っている。
きっちりとまとめた髪に白いカッターシャツと、カウンターで見えないが、腰から足首まである長い黒エプロン。

「おかえり、夕希」

そして向けられる、子供には浮かべられないような、どこにも無駄な力の入っていない微笑。
夕希は顔をくしゃりと崩した。
長らく祖母の家で大人に囲まれ暮らしてきた夕希は、同い年の友達よりも、幸也(こうや)と居るのが一等好きだった。

「今日は何が良い？」

幸也がくるりと背を向ける。開けた棚の中には、様々な種類の茶葉が入った、小さなビンがずらりと並んでいた。
理科室みたいだ、と夕希は思う。

「アールグレイのロイヤルミルクティー！」
「また？　好きだね、それ」
「コーヤだって、いつもダージリンばっかりじゃん」

唇を突き出した夕希に、幸也は「うん」と笑った。前もって沸かしてあったヤカンを取り、薄い緑色で蔦が描かれている、お揃いのポットとカップに注ぐ。