プリンのある家

.

思えばわたしが初めてプリンを作ったのは、小学６年生の時だった。

お父さんの誕生日に、お母さんに教えてもらいながら作ったのを覚えている。

そもそもわたしがお菓子作りに興味を持ったのは、お父さんに買ってもらった玩具がきっかけだったのだから、
それへのお返しの意味もあったように思う。

それは玩具と言ったって、本物の、ちゃんと食べられるドーナツが作れるのだ。

“ちゃんと食べられる”という事実が、当時のわたしをどれほど浮き立てたことだろう。

ままごとで使うプラスチックの食品との絶対的な格の違いに、
それだけでわたしは、急に大人になったように錯覚したものだった。

さて、プリンの味のほうはどうだろうか。

そっとスプーンを入れてみると、吸い込まれるように入っていく銀色に、カラメルソースがトロリと垂れた。

口に運ぶと、滑らかな舌触りがたちまち口の中でとろけ、
優しい甘味がわたしを満たしていく。

うん、これだ。
この味に間違いない。

想像通りのプリンの味に、すっかり満悦してた時、
ひょいと茶の間に現れたのは、お父さんだった。

いつもの縦縞のシャツを無造作に羽織ったお父さんは、
わたしを見下ろし、からかうようにして言った。

「お、いいもん食ってんなぁ美和。
プリンかぁ」

わたしは得意気に答える。

「これ、わたしが自分で作ったんだよ」

「へぇ、美和が作ったの？
なにで？
粘土で？」

お父さんはいつもこうやってちっちゃい子扱いしては、わたしがむくれるのを楽しむのだ。

もっともわたしも、いい加減その手には乗らないんだけど。

「どれ、ちょっと一口食べさせてみ？」

言いながら顔を寄せてきたお父さんに、わたしはスプーンで一口、プリンをすくってやった。

「どう？」

「うん…うん……
おっ、こりゃああんまり甘過ぎなくていいな。
売ってるやつより卵の味が濃厚で上手い！」

お父さんの大きな手が、わたしの頭をぐしゃぐしゃに撫でる。

髪の毛が乱れるに任せながらも、わたしはしてやったりとほくそ笑む。

やがて口の中のプリンの甘さが、余韻を残して消え失せた頃、

お父さんはいつもの鼻歌を歌いながら、どこかへ行ってしまった。

.