バラバラへといたるティッシュ

1

:::::::::

僕はシェアルームのキッチンで皿を洗っていた｡
左手で蛇口を開け､水をすすぐ｡
友人が部屋から出てくる｡
｢朝食できてるけど､どうする｣
と僕は云った｡
｢悪い､急ぐんだ｣
｢今日､個展だっけ？｣
｢ああ､帰りは遅くなると思う｣
｢わかった｣
扉が閉まる音を背中で聞きながら､蛇口を閉める｡
僕には右腕がない｡