第八秘蹟

第1章

　　　第八秘蹟

　　　一

　八月の海は幾万もの鈴を散りばめたみたいに輝いていた。
　教会に続く未舗装の坂道を、小石を踏みしめながら登った。
　首を締め付けるローマンカラーを緩めたい――その衝動を抑えるのに難儀した。
　僕が彼女に出会ったのは、岬に建てられた古い教会だった。
　そこには神父はいるが、信者はいない。そこを神の家と呼んで良いのだろうか？　愚問だ。
　錆び付いた蝶番を軋ませて礼拝堂の扉を押し開ける。
　目に入ったのは朽ちた長椅子に埃を被ったパイプオルガン。そして、聖母子を象った荘厳なステンドグラスだった。
　僕は息を呑んだ。
　かの巨匠の作品を模したのだろうか？　圧倒的な存在感――それだけが、この廃墟を聖域たらしめている。
　無意識に、僕は胸元に手を当てていた。なぜだか無性に泣きたくなった。だが、僕は直ぐに現実へと引き戻された。
「悪いが、ウチは告解を受け付けていないんだ」
　その声は高い天井に反響し、どこから発せられたのかは分らない。ただ、その声色に違和感を覚えた。
「ここが教会であなたが司祭であるならば、いついかなる時でも告解の要望を拒否できないはずです」
　言わずもがなの一言。これは僕の悪い癖だ。
「なるほど」
「それに、僕は罪の告白に訪れたのではありません」
　雑然と並べられた長椅子の間から神父が身を起こした。そこに寝ていたのだろう。祭壇を前にして随分な無作法だ。
　神父は体を伸ばしながら、こちらに近づいてくる。
「あなたが斎賀友紀神父ですか？」
「いかにも」
　聖職者らしからぬ長い黒髪が肩から背中に流れた。
　身の丈は僕より少し高いくらいだろう。
　片手にはワインの瓶。熟柿のようなアルコールの匂い。
　そして、何より僕を驚かせたのは、その神父が女性であることだった。
「お、女？　何で？」
　思わず、疑問が口をついていた。
「おや、意外かい？」
「ウチの会派は、女性を司祭へ叙階することを許していなかったはずです」
　女性の叙階を認めない――男女同権、雇用機会均等の世においても、戒律で厳しく制限されているはずだ。
「確かに君の言うとおりだ。だが、現に目の前にいるものを否定しても始まるまい」
　神父は床に倒れていた椅子を二つ立てなおす。
　その一方に己が身を沈め、もう一方を僕に勧めてきた。
「私が私であることを神以外の誰に証明できるだろうか？」
　彼女は口元だけで笑った。