駅員と女子高生

駅

彼女が本に視線を落としたまま言った。

Ａ「駅員さん。読書中の女子高生をそんな舐めまわすように見ていたら、近隣住民の方に通報されますよ」

Ｂ「そんなこと言うなら家で読め。毎日こんな暑いところで――…」

Ａ「女子高生を家に呼ぶなんて困った大人ですね」

Ｂ「お前の家だ」

Ａ「あなたのような不純な野獣を家にお招きすることはできません」

Ｂ「何で俺がお前の家に。それに俺は純朴な――…」

Ａ「草食」

軽く睨むと、彼女は本を閉じて立ち上がった。

Ａ「冗談です。それに不純な目をしているのは私」

返事に窮した俺の隣を軽やかに通り過ぎ改札を抜ける。そして振り返り笑顔で言った。

Ａ「ちなみに私は肉食」

小さく“ガオー”と付け足す仕草にいささか胸の高鳴りを覚えたが押し殺した。

夏の暑さ。思春期の揺らぎ。

そんなものではないと証明されるまで

俺達は明日もたわいもない話を繰り返す。