隣人

…ピンポーン

「ハ～イ。」

ガチャッ

「こんにちは、
隣に越してきたものですけれども、
つまらないものですけどお召し上がりください。」

ガサッ

紙袋を強引に手渡される。

「では。」

ガチャッ

扉の向こうでは、
「愛想ね～な。」
と、
聞こえた。

そりゃ一言も返事をしていないから無理はない。

ここは(いわくつき)らしい。

都心の一等地、
月２万なんてあり得ない。

金額に魅了されて契約書にサインをした。

その時に注意された。

「毎日、
夕方６時に隣人が引っ越しの挨拶に来ますので、
扉を開けたら絶対に返事をしないでください。」

「はっ？

意味がわからないんですけど、
返事したらどうなるんですか？」

「…連れて行かれます。

大家が見たそうです。

誰もいないとこに返事していて、
翌日亡くなった方が何人かいらっしゃるみたいですよ。

やめますか？」

「いえ、
ここで。」

それからここで暮らしている。

あと約24時間後にはまた隣人が来るだろう。

何か入った手土産を持って…