初めての瞬間

「……ねえ。
パンツ一枚で外に出て童謡のあの犬よろしく、
喜んで雪の中、駆け回ってみない？」

「はぁっ？おまえ、一体なに云ってんの？」

「それとも、裏の井戸で水浴びがいいかしら？」

「……俺を殺す気か」

「うっさい。
私はただ、この本みたいに、
……風邪で寝込んだ彼氏の看病がしたいだけなんだから。
だからさっさと、風邪ひいて？」

……これが彼女が俺のこと、
彼氏だと認めてくれてると知った、
初めての瞬間でした。