ゼロじゃなくてイチ

「おまえ、なんで学校に来なかったんだよ。こんなの抱えて正門前で３０分も立っているの、かなり恥ずかしかったんだからな」

学校前の道は車通りも人通りも多いから、人目を気にしながら大変だっただろうと申し訳なくなった。

「ごめんね。さっき起きたから、もう間に合わないなと思って」

そう言って私が寝癖の髪を撫でつけると、周防は納得したように頷いた。

「確かに寝起きって格好だな。じゃあ、約束を忘れていたわけじゃないんだ」

「忘れてないよ。あー、ごめん。立ち話もなんだから、上がって」

玄関先で花束を抱えたまま話し込んでいた私は、慌てて周防をドアの内側に招き入れた。

「お邪魔しまーす」

家の奥に呼びかけるような周防の言い方に昔、我が家に同級生たちが遊びに来たときのことを思い出した。

「今、うちの家族みんな出払っているから気を遣わないでいいよ」

私が客用のスリッパを出しながら言うと、周防は一瞬目を見開いてから大きくため息を吐いた。

「ったく、おまえは」

「え？　何？」

「なんでもない」

がっかりしたような周防に戸惑いを感じたが、何がいけなかったのか思い当たらない。

「うち、よく覚えていたね」

周防がうちに来たのは宿題の星座観察のとき、一度きりだ。

夏休みに近所のクラスメイトたちがうちに集まって、星座の下調べと称しておやつを食べたり、漫画を読んだり。

暗くなってから、うちの前の公園のジャングルジムや滑り台に登って星空を眺めた。

人工衛星をＵＦＯと間違えて大騒ぎしたりして、本当に楽しかった。

「そりゃあね」

穏やかに微笑んで私を見た周防がやけに大人っぽくて、私は慌ててキッチンに逃げ込むことに決めた。

「コーヒー？　紅茶？」

給食の牛乳を飲んでいる姿しか見ていないから、飲み物の好みも知らない。

「じゃあ、コーヒー」

「笹川は今、メルボルンに留学中だから、今日来られないのを残念がっていたよ」

私の言葉にカップに伸ばしかけた周防の手が止まった。

「メルボルン？　オーストラリアの？」

「そう。今年の９月から１年間の予定で行っているの。そうだ。写真」

私が携帯を操作して笹川が送ってくれた写真を探していると、周防がためらいがちに口を開いた。

「もしかして、おまえたち付き合っている？」

「え？」

私が動揺したのは、あの時の笹川の告白を思い出したからだ。