隣の横宮さん

前章

しょうがなく私は、右手の袋を横宮さんに見えやすいように持ち上げた。
頭ひとつ半ほど身長差があるので、
自分の顔の前まで。

そして、一言。

「いつもの、お土産です」

途端、横宮さんの顔がカブトムシを見つけた少年のように輝く。

いそいそとじょうろを片付け、
両手にはめた軍手をはずしにかかる。
みかんの手入れは？

「みかんは大丈夫。
それより、早く中に入ろう。いつも悪いねぇ」

絶対悪いなんて思っていない。

確信してから、
私はお爺さんのようなその言い方にふき出した。

この〝お土産〟を持っていくといつもこう言うのだけれど、何度聞いても笑えてしまう。

私が笑うことについて横宮さんも特に何も言わないので、何の遠慮もせずに笑ってやる。

いつの頃からか、
このやり取りが楽しみのひとつになっていた。

＊