三月の蛍

　──カラカラカラ。

　（……また、か。）

　冷えたキッチンへ、お湯を沸かしに行く。

　何か温かいものでも飲まないと、今日はつらい。

　マグカップにインスタントコーヒーをティースプーンで二杯入れ、お湯が沸くのをその場で待つ。

　裸足で歩くフローリングの床が、一段と冷えるな。今晩は。

　ほどなくして、ピー！と薬缶がけたたましく鳴る。

　一人分のお湯はすぐに沸いた。

　カップに注ぎ、ひと混ぜ。

　ダイニングテーブルに運び、口を付けることなく一息吐く。

　どうせ、まだ熱すぎて飲めない。