僕は、四月一日に逝きます

１年後

その手紙は、最後はそう締めくくられていた。

最後の一枚の便箋には、いくつも水滴でインクが滲んだ跡があり……。

彼が泣きながらこれを書いたのだということが、容易に想像できた。

「…………っ」

読んでいる途中で何度も視界が涙でぼやけたけど、私はそれを拭って最後まで一気にそれを読み切った。

今日まで知りえなかった、真実。

……そして、彼の想い。

１０年前から繋がっていた、彼との絆。

あの日、手術が終わってまだぼんやりする意識の中で、お母さんの言葉が妙に頭に響いたことを覚えている。

『あの鉄棒の前に大きな桜の木があるやろ？　あんたが落ちたあの一角だけは、あの木の花びらがいっぱい積もってたから、それが少しクッションになったんやって。傷は残るかも知らんけど、脳に異常がなかったのはあの桜の木のおかげやね』

───そして思い出した、その時の風景。

一面ピンク色の、花びらの絨毯。

あそこに立っていたあの桜の木が、私の命の恩人なんだ……。