たけねこ

「お父さん、お父さん」

「許してくれ、許してくれ」

　お父さんが泣きながら言いました。

「ヒメが泣くから、お父さんが苦しいのよ」

　お母さんが言いました。

「ごめんなさい、ごめんなさい」

「堪忍してくれ、堪忍してくれ」

　それから、お父さんは苦しみ抜いて死にました。

　たけねこを刈っていたのはお父さんでしたが、それからはお母さんがするようになりました。

　たけねこが生えてくると、それをお母さんが鎌で刈ります。

「なんで刈るの？」

「生えてくると五月蠅いでしょう？　だから刈るのよ」

「ヒメ、あの声キライ」

　だから、竹藪には近づかなかったのです。

　たけねこは、他のうちでも生えてくると思っていました。

　ところが、それがうちだけの特別なことだと気づきました。

　友達のうちで仔猫を見せてもらったからです。

「ミャアー、ミャアー」

　生まれたての仔猫はとても可愛くて、わたしの指を小さな舌で舐めていました。

　それがとてもくすぐったくて、ふるえる手足が弱々しくて、わたしも仔猫を飼いたくなりました。

　お母さんが刈る前に、たけねこをコッソリと抜いちゃえばいいのだと考えたのです。

　また今日も裏庭で、たけねこがニャーニャーと鳴いています。

　お母さんが寝たのをたしかめて、わたしはコッソリと裏庭に行きました。

　月のない夜──裏庭は暗くて怖かったけど、仔猫が欲しかったからガマンしました。

「たけねこ、たけねこ」

　たけねこの鳴く声が聞こえないから、懐中電灯の明かりで生えている場所をさがしました。

「たけねこ、たけねこ」