チェシャねこ

「わあ、この絵、みぃくんが描いたの？　上手ー」

　りかこ先生がぼくの絵を見て誉めてくれた。

　街灯の灯りが、暗い夜道でもお絵かき帳のページを明るく照らしている。

「うん。うちによく来るねこ。なんかね、わらってるの」

　ぼくはお絵かきが上手。お絵かき帳はぼくの宝物だけど、ママとりかこ先生にだけは見せてあげる。

「笑ってるみたいな顔した猫？　あはは、チェシャ猫みたいだね」　

　先生がぼくにお絵かき帳を返しながらそう言う。

「てしゃねこ？」

「チェ、シャ、ね、こ。不思議の国のアリスってお話に出てくる猫なのよ。いつもこんな風にニヤニヤ笑ってるんだって」

「ニヤニヤじゃないよ、シシシシってわらうんだ」

　ぼくがお絵かき帳を受け取って保育園のカバンにしまうと、先生が目を見張って息を飲んだ。

「み、みぃくん、その手首どうしたの。ミミズ腫れみたいになってる……」

「…………」

　どうしよう、見られちゃった。

　口ごもったぼくを覗き込んでくる悲しそうな目が、なんだかすごく嫌だ。

「……今日もお迎えに来ないから私が送ってるんだよ？　もしかして、お母さんが縛った？」

　ぶんぶんと頭を横に振る。

　そんな目をしないで、りかこ先生。大好きな先生にはいつも笑っててほしいのに。

　てしゃねこみたいに、シシシって笑って。

「……うちの保育園でこんな事になるわけないし、みぃくんの親御さんってお母さんだけでしょ？」

　もう一度頭をぶんぶん。

　だってぼくにパパはいる。いっぱい。

　一番新しいパパはお兄ちゃんみたいでカッコよかった。ここのところ来なくなったけど。
　ちょっと前のパパはおじさん。その前は大きくて怖いパパだったし、その前はいつもお酒臭いパパでその前は……ええと。

　とにかく全部ママが『あんたのパパだから』って言ったから、あの人たちはパパなんだ。

「ねえ、正直に話して。お母さんはみぃくんに優しい？　その……叩いたりとかしない？」

「しない。ママのこと、好き」

　眉をひそめて、りかこ先生が口をつぐむ。

「先生あのね、きのうね、輪ゴムで遊んだの。いくつ手に巻けるかやってみて、痛くなったから取ったの。そしたらあとがついただけ。ほんとだよ」

「……もういいよみぃくん。今度ちゃんとお母さんとお話する。園長先生にも立ち会ってもらって……」

　もういいよって言われてぼくはホッとした。