風鈴

　切り取った舌は全部で三枚。
どれも雨でぬるりとしている。
お隣は、こんなに風鈴をぶら下げていたんだ。
しかも年中。風情以前にもう嫌がらせじゃないか。
私は切り取った舌を投げ捨てた。
これでもう、気にすることなくゆっくり過ごせる。
こんな簡単なことなら、もっと早く行動すべきだった。

　私は布団にすべり込むと、久しぶりに安眠を得た。
ああ、何年ぶりだろうか。
風鈴の音に悩まされずに眠れる夜なんて。

　雨風が更に勢いを増して、雨戸を殴りつける。
でも、あの音が聞こえなければいい。
ヒステリックな金属音さえ聞こえなければ。

　翌朝、ざわざわとした声と、洋子の慌てた声に叩き起こされた。

「お母さん、大変！　隣の山田さんが」

　そこまで言うと、ちいさな悲鳴が喉の奥でおこった。

「お母さん、どうしたの？　……その、手」
「手？」

　久しぶりの安眠を破られて、私はかなり機嫌を損ねていた。
促されて目をやると、変色した赤い塊が付着している。
それは両袖に広がっていた。

「怪我したの？ 見せて」

　強く手をつかまれて、私はそれをぼんやり見ていた。
赤い塊はすっかり乾いて絵の具のように張り付いている。
遠くで風鈴の音が聞こえる。
ああ、また取りつけたのかお隣は。
性懲りもなく。

「……おかしいわね、どこにも傷なんて」

　と、洋子が強ばった顔で私を見つめた。

「お母さん、それ、なに？」

　布団の横に、赤黒いハサミが転がっている。
どうしてこんなに錆びているのかしら？

「まさか、お隣……お母さんの仕業なの？」
「お隣？　ええ、風鈴の舌を切ったのは私よ。それが悪い？」
「風鈴じゃなくて、人間の舌よ！」

たくさんの乱暴な足音が聞こえてくる。
たくさんの風鈴を鳴らしながら、近づいてくる。

　ああ、うるさいうるさいうるさいうるさい。
私は、風鈴の舌を切り取っただけなのに、
どうして周りの奴らはこんなに騒いでいるんだろう。

「お母さん、ねぇ、分かってるの？」

　私は振り向くと、転がるハサミを取り上げ、
素早くその舌を切り取った。
なのに、どうして風鈴の音は止まないんだろう。
それどころか、余計大きくなっている。

　ああ、本当にうるさい。

　　　　　　　　　　　　　　　　終わり