おかえり

食事

　こうやってゆっくりと食卓を囲むのは久しぶりだ。
　彩子はテーブルに二人分のシチューをよそい、席へとついた。

「お母さんも、食べるの？　こんな時間に平気なのか？」

「うん、まあね。久々にあなたと一緒に食事したいし」

「なんだよ。あなたなんて呼び方、久々じゃないか？」

「だって、彩香はいないんだもの。いいじゃないの」

「それもそうだな」

　彩子は彩香が産まれてからというもの、徹底的に互いの呼び名を『お父さん、お母さん』で統一するよう言ってきた。
　本当は受験対策用に『お父様、お母様』がいいと希望したのだが、一般的なサラリーマン家庭にその呼び名ではかえって浮いてしまうと俺が反対した。

「いただきます」

　ゴロリとした大きな肉の塊をスプーンですくい、口に運ぶ。先ほどまでのしっかりした形が嘘だったかのように、肉は舌の上でほどけていった。

「美味い！　これ、ホントに硬い肉だったのか？　すっごく柔らかいけど」

「本当ね。切った時はすごく硬くて大変だったのに」

　俺は皿を舐めるかのようにあっという間にシチューを平らげた。
　彩子は一口ひとくちを味わうかのように、何度も咀嚼しては喉を鳴らすように飲み込む。
　目が合うと、スプーンを置いてクスクスと笑った。

「あなた、口の周り汚れてるわよ」

「え？」

　慌ててティッシュで口元を拭き取る。べっとりと、脂にまみれた茶色い唇の形がついた。
　そのキスマークを彩子に見せると、彼女はさらに声を上げて笑う。
　穏やかな空気の中、俺はほっとして、空っぽの皿を彩子に差し出した。

「おかわり」

「はいはい」

　キッチンへと向かう彩子に、俺はそれとなく話しかけた。

「よかったよ。もう、元気になったんだな」

「え？」

　聞こえなかったのか、質問の意味がわからなかったのか、彩子の返答は疑問符を浮かべるだけだった。

「あんなに頑張ってた幼稚園の受験、ダメだってわかった時は、今にも死にそうな顔してたからさ。彩香もあんなに一生懸命だったのになあ」

「そんな顔してた？」

「してたよ。俺、声かけられなかったもん。でも、今行ってる幼稚園だっていいところなんだろ？　俺は落ちてよかったと思うよ。あんな小さい頃から勉強勉強なんて、息が詰まっちゃうぜ」