そして君と笑う

１

１

　――じいさん、じいさん、妙齢のご婦人。

　何度見てもその顔ぶれは変わらない。

「あらあら、真中君はハンサムねえ」
「まあ、わしの若い頃にはかなわねえけどな」
「ちょっと細いですねえ」

　好き勝手を言う「これからの同僚」に愛想笑いを浮かべて、真中秋弘は早くも後悔していた。父親の言葉に頷いてしまった事をだ。

　――予想はしてたけど、好みの男一人もいやしねえ。

　寂れた小さな遊園地――いや、その規模は公園と言った方がいいかもしれない――の管理人をしている父の代わりに出勤したのは今日が初日だが、予想以上だった。せめて同年代の人がいれば……そう思った時だった。事務所のドアがギイギイと鳴り、背の高い若い男が顔を出す。

「おはようございます……」

　低い声の主は秋弘をちらと見て眉をひそめたが、秋弘は思わず手を叩きたい位に浮きあがった。

　――やった、若いのいるじゃねえの！

　秋弘は精一杯の笑顔で男に声をかけた。