本気で誰かを愛したこと、ありますか？

１

　　１

「あれ、蛍だ？」
　黄色い光が窓辺にほんのり灯る。
　ツー、ツー、ツー。
　淡い明滅が細くリズムする。
　何かのテレビでしか見たことがないが、きっとこれは蛍だろう。
　なぜこんなところにいるのか？
　とっぷりと日の暮れた網戸の外側に止まっているようだ。
　一匹。ど真ん中に。
　私の足が動けば、窓辺に寄って何かしらのイタズラをしてやったかもしれない。
　窓をガラリと開けて、網戸のこっち側から蛍の腹目がけてピシッとデコピン！　――とか。

　しかし私の足は先月からピクリとも動かない。
　どうやら自宅で倒れたらしい。それが原因のようだ。
　気づいたらこの病室にいて……手術で髪を剃られてて、高校野球のボールの縫い目みたいな傷痕が頭をビッシリ這っていた。
　つまり、倒れた時の状況を何も覚えていないのだ。

　幸い入院している病室が個室なので、他人に気兼ねなくてよい。
　病名は――知らない。
　ていうか、この頭のヒドい傷を見ただけで何も聞きたくないし、知りたくもない。

　私、まだ十五歳だよ？　――女の子だよ？
　どうすんのよ？　この丸坊主にボールの縫い目みたいな傷痕！
　女、終わってるでしょ？　人生終わってるでしょ？
　これで誰かお嫁にもらってくれるの？　誰か教えてよっ！