レシピ

台所の整理を妻に任せて、とりあえず家を出るまで自室だった部屋から手を付ける。
今の家に持っていくもの、処分するもの・・・。
より分けながら、いろんな思い出が胸を埋め尽くしていく。
不意に滲みだす涙を堪えながら、敢えて感情に蓋をしながら作業を続けた。
夕方、台所を片付けてくれた妻と一緒に帰宅する。

「うちで使いたい食器とか、持ってきたわ」

後部座席の大きな紙袋に目を遣る。

ノートはその紙袋に一緒に入っていたのだろう。
ひとつひとつのレシピを見ながら、母の笑顔を思い出す。

「ごはん、できたよ」

妻の呼びかけに、ハッとした。
すでに料理はテーブルに並べられていた。
その中の一点に、目が釘付けになる。
ミルクスープが入っているスープカップは、いつものカップじゃない。
金の淵取りが少し剥げて、年季の入った陶器のカップ。

「このカップ・・・」

「昨日、持ち帰ったの。お母さん、いつもこのカップでスープを出してくれたでしょう？」

もう一度、母の笑顔を思い出す。
今朝の夢を思い出す。

“おかえり”

この声を聴いたあの場所は、もうすぐ無くなってしまう。
肩を震わせた背中に、妻の手のひらが優しくすべる。

「実家は無くなってしまうけど、思い出は一緒に守っていこうね」

柔らかな声色を聴きながら、ミルクスープを口に運ぶ。
懐かしい味が、口いっぱいに広がって、

俺の視界が、大きく歪んだ。