きっと、空も飛べる

2016年、夏。

「夏なんてなくなればいいのに」

後部座席で同僚の藤原さんがぼやく。
俺の職業は、塗装業。
こんな炎天下の中のペンキ塗りは、フライパンの上で焼かれるのと同じ。
連日の作業で、俺たちは、丸焦げなのだ。

「まぁまぁ、休み休みやろうぜ」

俺達を乗せたバンを運転する木村さんは、穏やかに笑う。

「ところで、今日の現場は？」

助手席の俺は、木村さんに尋ねる。

「小学校だよ」
「外？」
「そう」

それを聞いた藤原さんは、

「やっぱり、今日も丸焦げじゃねーかよー。なんだって、こんな真夏日に」

と、口を尖らせた。

「ちょうど夏休みだからな。この時期じゃないと作業できないんだよ」

木村さんは、なだめるように説明する。

カーエアコンの吹き出し口から流れてくる冷たい風を、今のうちに頬にあてる。
フロントガラスから見上げた青い空間は、雲ひとつない。
このままざぶんと飛びこめるような海と見間違えそうだ。
北極の海なら、我が物顔でのさばる太陽の熱を奪ってくれるのかもしれない。

もしかして。

俺達を乗せたバンが進むアスファルトの道。
ゆらゆらと湯気が立ち、タイヤがぬかるむほどの柔らかくなっているのではと錯覚する。

この道は、もしかして。