毒と幸福

「……の山林で採取したキノコを食べて、下痢、はき気、おう吐等の症状を起こし、病院に搬送されました。初めて山菜採りに入った山林で、ドクツルタケを、食用キノコと勘違いし採取していたことが判明し……」

テレビを消すと、夕方のニュースもそこで途絶えた。スマホで時間を確認し、キッチンへと向かう。

ホワイトを基調としたキッチンは、広く、美しい。ごくふつうの冷蔵庫ですら、ここに置かれているとまるで近未来の転送装置か何かのように見える。

うらやましい、と何かの折りに友人に言われたことがある。生活感のないキッチンや、人ひとり暮らせそうなウォークインクローゼットについて。

そうかな、とわたしは言った。
それらはわたしにとって、あまり特別な意味を持たなかった。