おやすみの声

いじめと本音

ゲンタは、夏休み明けからたびたび小学校を休んでいる。
息子のリョウからそう聞いたのは、９月の下旬だった。

「病気？」と訊くと、彼は首を傾げた。
どうやら、学校を休んだ日も、ゲンタはよく公園に遊びに来るらしい。
元気にサッカーやドッジボールをしているそうなので、体に問題はないのだろう。

１０月の初旬になると、ゲンタの母親と親しいヒロシのママから、ゲンタはサボリ癖がついたのだと聞いた。
同級生でよく一緒に遊ぶ仲だから、彼女はとても心配していた。
６年生からこんな調子じゃ、中学生になったらどうなるのかしらと、眉間に深いシワを刻んで。

だが、欠席が習慣化してくると、周りも次第にその状況に慣れてしまう。
「今日はゲンタ来た？」と帰宅後の息子に確認していたのは、いつ頃までだっただろう。

１１月に入った今、私のゲンタへの関心は薄れ、息子もまた何も話さなかった。
ヒロシのママも同様なのか、道で会ってもゲンタの話題は出なくなった。

ところが今日、私は久々に彼のことを思い出した。
学校から帰ってくるなり、リョウが深刻な面持ちで、こう言ったのだ。