君に遺す物語

「……さあ、ちゃんと目をつむって。ズルはだめだよ？」

　いつものように僕は、愛娘の未来（みく）のベッドの傍らに腰を下ろし、布団をかけてやった。

「はーい。じゃあパパ、『だいすき』読んで」

　鼻まで布団にもぐった未来が、これもまたいつもと同じ催促をする。

「え、昨日も『だいすき』だったよ？　今日は『子ぐまのポウとヒヨドリのメッチ』にしようと思ってたのに」

「それは明日。『だいすき』がいいの」

「わかったよ」

　慌てず騒がず、僕は膝に置いた絵本を上下チェンジしてページを開いた。もしかしたらそう言うかも、と二冊用意しておいて正解。

　『だいすき』は僕にはちょっと理解できないチープな絵の動物がたくさん登場する、未来のお気に入りの絵本だった。

「じゃあ読むよ。――お友達の好きなところを教えてくれるかな。
　ルイは同い年で幼馴染。小さいころから一緒にいたんだ……」

「パパぁ、ルイの絵が見たい。目、開けていい？」

「ダメだよ、それじゃいつまでたっても寝ないじゃないか」

　本当はもう少し起きていて欲しい。

　こうして未来のまだ産毛のような細くて柔らかい髪を撫で、桃のような頬に触れ、水晶のような瞳を覗き込む……この時間が僕にとってかけがえのない至福の時間だから。

　自分がこんな幸せを授かるなんて、考えた事もなかった。