犯罪撲滅キャンペーン

第1章

店の中に足を踏み入れた。
閉店ギリギリの時間だったが、間に合ったようだ。
店内は夜の街を景気付ける照明が当てられており、暗さに慣れた私の目は痛い。
客どころかカウンターに店員すらおらず、店内を見渡してみても、そこにあるのは無数の眼鏡と鏡だけだった。

すみません、と大きめの声を上げると、奥の扉から制服を着た男が姿を現した。黒縁の眼鏡をかけた痩身の男だ。
「いらっしゃいませ」
「眼鏡が欲しいのだが」
早々に私が言うと、男の店員は口元に微笑を湛え、フレームサンプルの眼鏡が置かれている方へ手を上げた。
「お好きなフレームをお選び下さい」
覇気のない、しかし怠慢を感じない程度の穏やかな口調で、男は言う。

あれこれ選ぶのが面倒だったので、適当に銀色のメタルフレームを掴むと、カウンターに置いた。
「これで良い。今日中に受け取れるか？」
「視力検査を致しますので、こちらへ」
まるで人の話を聞いていない店員に苛立ちを覚えたが、注意しているいとまさえ面倒に感じ、言われた通り視力検査をする。

視力が多少基準に満たない程度で運転免許の更新も出来ないなど、何て面倒な世の中なのだろう。
おかげでこっちはいらぬ眼鏡の出費をこうむるのだ。

オーダーメイドのレンズについて店員からの質問に適当に頷き、在庫があったかそこらの理由でその場で眼鏡を受け取ると、店員の感謝の言葉もそこそこに店の出口へと急いだ。
「犯罪撲滅キャンペーンのご協力、感謝致します」

自動ドアが閉まる直前、背中にぶつけられたその言葉に私は思わず振り返ったが、自動ドアが閉まったその店に、先程の店員の姿はなかった。