叫ぶ缶詰

　うわぁ、本当に小さいおっさんだぁ。普通の冴えないおっさんがミニチュアサイズになってる。うけるっ、キモカワイイ！　あたしは軽くテンションが上がった。

「お前はん、人類に属してるくせに、ようわしのこと助けてくれよったなぁ。おおきに、ほんまおおきに」

「おじさん、これからどうするつもりなの？」

「わしらの種族は地下で暮らしとんねん。うちは岸和田の地下やから、そこへ帰りますわ」

「そっかぁ……」

「日本の政府機関にとっつかまってから二十八年、ようやく自由の身になれましたって……ちょっ、何すんねん！　こらっ」

　あたしはおっさんの体をつまみあげて、使い終わったインスタントコーヒーの瓶に入れた。

「珍しいから飼うことに決めたわ。でも一つ疑問なのは、この缶詰どうしてうちの戸棚に紛れ込んでたのかしら？　怪しげな特売品を買いだめした時かなぁ……」

「知らんがな、そんなことよりこっから出せ、おっさんなんか飼ってもしゃあないやろ！　なっ？　考え直すんや」

「ううん、軽い暇つぶしには使えそうだし、餌もいらないんでしょ。逃がす手はないわ」

　ギャァギャアとわめき散らすおっさんを無視して、あたしはコーヒーのラベルを剥がしてから、瓶をテーブルの隅に置いた。

　四十六年間もお一人様として生きてきたあたしだ。もしかしたら神様が見かねて『おっさん缶詰』を戸棚に入れてくれたのかもしれない。どうせなら『イケメン缶詰・イタリア風味』とかにしてくれたらよかったのにと思うけど、まぁ贅沢は言えないか……

　なにはともあれ、このような経緯で、あたしは小さいおじさんと出会った。そしてその後は、二人で末永く無駄話をしながら、人生をやり過ごしたのでした。

　おしまい。