朝の日課

　僕の趣味は学校に行く前に踏切のない線路で遊ぶこと。家のすぐ裏が線路になっていて柵なんかありゃしない。朝の８時０６分に上りの電車が駅を出発する。だから僕のうちの前を通過するのは８時０８分２３秒だ。これは１０日間の平均だから多少前後する。でも８：０８分より前に電車が来ることは絶対ない。電車は遅れることはあっても早く出発することはないんだ。さて、少し早いけど今日もそろそろ線路に行ってみようか。
　うん。いつも通り静かな線路だ。電車が通る時には地震が来たかと思うほどの揺れを起こすくせに電車がこないと家の前の道路より静かだ。８時００分。線路から撤退するまでに８分もある。いつもは３分前にきて８分になるまで線路で反復横跳びをしてやるのだが８分も反復横跳びをしていたら疲れてしまう。そうだ、寝そべってやろう。８分になるまで線路で。
　ゴツゴツした石みたいのが背中に刺さって痛い。線路が冷たい。でも気持ち良い風とまっさらな青空のおかげで快適だ。目を閉じたら寝てしまいそうだ。ああ、気持ちいいなあ。
　なんの音だろう。まだ３分なのに……。
　あれ？ 今日何曜日だっけ