モノクローム

『拝啓　中田涼子様』
　この言葉で始まる手紙を書いたのは、三ヶ月前のこと。中学一年生の秋だった。
『拝啓　飯田正弘様』
　この言葉で始まる返事をもらったのも、同じ三ヶ月前のこと。今はもう冬。
「おい、マサ」
　テレビ画面を見たまま、達哉が言った。無表情でテレビゲームの黒いコントローラを操作している。
「顔がにやけてるぞ、気持ち悪い」
「にやけてない」
　ベッドで寝転んでいた俺は、にやけていた自覚はあったが、とりあえず否定した。
「また手紙か」
　達哉とサッカーゲームで対戦してた順が言う。こちらも無表情で、黒いコントローラを高速で操っていた。
　俺は起き上がり、胸を張って言い返した。
「うらやましいんだろう」
「誰が。お前、ちゃんとまともな文章書けてるのか」
「本も読まないくせにな」
　やつらのツッコミは容赦ない。そして俺はいつの間にかボケ担当。
　いや、それにしたってな！
「お前らのアドバイスに従ったらこうなったんだろ！」