華食症

冒頭サンプル

　クローゼット型と引き出し型、ふたつの錆びたロッカーに入るだけの少ない荷物をワゴンで転がす。泉にとってはじめての引越だ。退院が出たら合わせて引越しするシステムは、お互いを知り過ぎないためでもあった。
　看護師さんに案内された部屋の名札には伊東さんの名前がある。引かれたカーテンの向こうはとても静かで、寝ているのか不在なのかわからない。プライバシーもへったくれもない場所だと思っていたが、場合によるのかも。などと思いながら黙々と片付けをしていたら入口のカーテンが開いた。小柄な女性がぺたぺたと入ってきて、伊東さんの顔と名前が一致した。小粒でかわいらしい。
「午後から相部屋になりました。よろしくおねがいします」
「泉さんなのね、よかった。十代の子なんかだと疲れるの」
　年齢を推し量るのが難しい院内で明らかに年上の伊東さんは、カーテンを開けて固いベッドに腰掛け、安堵の表情を浮かべた。
「料理王国かなんか、読んでなかった？　あれ、泉さんの？」
「はい。出しましょうか？」
「ありがと。後で見せて、私も好きなの。後でその話しよっか」
　面会で疲れたと伊東さんは言って、カーテンを引いた。物音ひとつしなくなった。寝息も聞こえない。