揺らぎ

チョコレートケーキ

待合室は、驚くほど賑やかだった。
くすんだグレーの、理に適っていないほど直角な背凭れが、座り心地の悪いソファーに座り、小さくなっていた。
客観的に見れば、あたしが一番の重症患者だった。
周りにいる人をみるのが嫌で、テレビの方をみた。

海の向こうの、名前を聞いてもぴんとこない、遠い国が映っていた。
溺れかけた象を、何十人もの人で助けた、というニュースだった。
作り話にしてはあまりにできすぎた、真実にしてはほとんど嘘のような、すんなり納得のいく話だった。

溺れかけた象を、人間が――何十人もの――助ける。
しかも必死になって。
滑稽だった。
噴出しそうだった。

あたしは診察も受けずに病院をでた。
そのままの気持ちでケーキを買いに行った。
特別な日、を作る天才だった彼が、その日ごとに買ってきてくれたチョコレートケーキ。
特別な日、とは、何も誕生日や、クリスマスだけにとどまらなかった。
むしろそんな放っておいても誰にでも訪れるそれには興味はなく、日々の生活のほんの些細なことを、彼は、特別な日、に昇華させてしまう。

適当に入ったバーで、目を瞑ったまま指を差して注文したカクテルが、びっくりするくらいおいしかった日、まだ目が覚めきらないまま、フライパンに割り落とした卵の黄身が双子だった日、拍子抜けするくらいに早く仕事が終わり、思わず二人で食事ができることになった日･･･。

過ぎ去った日々の質量と温度。

家に着き、テーブルに一直線に向かい、すぐにひと口食べた。
感にこたえたため息がでた。
甘すぎないチョコレートケーキが、すっと身体に溶けていく。
そのひかえめな甘さが、一口一口、あたしを温めていく。
久しぶりに味わう――忘れかけていた――幸せだった。

いつも隣にいて、一緒に過ごし、同じリズムで暮らしていた。
同じものを食べ、お酒を飲み、一緒に眠る。

あたしは、あっというまにひとつを食べ終え、もうひとつを丁寧に冷蔵庫にしまった。