往復葉書を切り離すとき

だけど僕はいま、一人でここにいる。

僕のいる意味を確かめるためにこの街に来て、やっと十年だ。

一度だけ、辛くてたまらなかった時、すがるように電話したことがあったよな、勇樹。

電話の向こうで黙りこくってる僕に、お前は言ったよね。

「にんブーが笑ってなきゃ、俺も笑えねーじゃん、ばーか」

僕は思わず苦笑いを洩らした。

そうだよな。
僕が何のためにこの街に来たのか、それをお前に言われちゃオシマイだよな。

二つ折りの片側に、お前達の往信欄。

反対側に、出欠と近況を知らせる僕の返信欄。

返信欄に名前を書いて、「欠席」に大きくマルをつけた。

返信を、往信から切り離す。

まだ、帰らないよ。

友達としての笑顔じゃ、意味がないんだ。

テレビの向こうから、
ラジオの向こうから、
ひとりの客としてのお前達を、必ず笑顔にしてみせる。

十年間、鳴かず飛ばずに見えるかもしれないけど、
これでも地道にやってきて、
巨体を活かしたチョンマゲに着流しの関取スタイルも、板に着いてきた。

ようやく最近、手応えを感じて来てるんだ。

お客さんの笑顔を、自分も楽しめるようになったし、
いろんな先輩芸人にも声をかけてもらえるようになった。

まだ、帰らない。

この街が、今の僕の生きる場所だから。
この街の僕を、お前達にちゃんと見て欲しいから。

遥かなあの街から懐かしい温もりを運んできた、往信葉書を握りしめた。

お前達の顔を思い浮かべながら、
心の居場所に向けて、僕は切り離した半分の返信葉書を投函する。

この街の喧騒と僕の決意が、
今度は、あの光に満ちた遥かな街まで、
届きますように。

Fin.