五条と七条のあいだ

それは、あるはずのない……

京都の地下鉄烏丸線には、六条駅がない。
五条と七条にはあって、六条はない。

子どものころから、不思議だった。
祖父に聞いてみたことがある。

「じいちゃん。なんで、六条には駅がないの？」
「うーん。なんでかな。ばあちゃんに聞いとけばよかったな」

ちなみに僕は小一のときに両親を事故で亡くした。祖父にひきとられ、兄の猛と三人で暮らしてる。

祖父も生家は東京。京都生まれでも京都育ちでもない。
したがって、京都のことは、それほど詳しくない。
京都生まれ京都育ちの祖母は、すでに鬼籍の人だ。

疑問に思いながらも、ふつうに乗っていた。

地下鉄は、よく使った。
祖父の家が五条にある。七条通りの京都駅まで、地下鉄だと一駅だ。買い物とか、JRへの乗り継ぎに、京都駅へ行くことは多い。

問題の六条は、その五条駅と京都駅のあいだだ。

あれは、高校一年のときだったろうか。
僕は学校帰りに友達と、京都駅まで遊びに行った。
ポルタで本やCDを見て、Tシャツを一枚、買った。おやつに立ち食いの、うどんを食べた。

帰りは、友人は近鉄だ。
僕は一人で地下鉄に乗って、家に帰る。

帰宅ラッシュで、車内は混雑していた。
一駅なので、僕はドア前を陣どる。

次の駅で降車した。