Message 海へ

〈 1 〉ホーム 正午前のベンチ

朝から、熱っぽかった。
やっぱりダメだったみたい。
1時間目で早退することにして、駅に向かう。

絶対、熱上がってる。

こんな時間の駅にはほとんど人がいない。売店のおばあちゃんも多分、コクりコクりと寝てるよね。
こんな時間だから、電車が来る間隔も広い。
ちょっと待たなければいけないなあ。

改札を通るときにふと横を見た。
もう誰も使わない伝言板がある。
スマホの時代に、正しい使い方が必要な人なんていないよ。うちのおばあちゃんでも携帯持ってるのに。ガラケだけど。

時々、下品なイタズラ書きがあるだけなのに、いつもチョークがある。誰でもいつでも書けるようになってる。

下品な落書きがある日は、もうこの伝言板を無くしてしまえばいいのにと思いながら、見ないようにしてその前を通った。

伝言板が駅にあることも、そこに書かれた下品な言葉も、この町がとことん田舎で私はそこに住む田舎者なんだと、たたみかけられている気持ちになってしまう。

一駅向こうの海水浴場のある駅には、他所からの観光客もやってくるけれど季節限定、夏だけだ。
通勤通学時間は使われても、この時間は誰も使わないだろうな、あの駅。