あお待ち鳥

紫陽花と水たまりと数え唄

《あお待ち鳥》

　一枚生えて蕗の薹　ニ枚並べば畦の担保簿

　三枚集まれば鳴る鈴蘭　四枚重なり藤の花

　五枚縁ってゆめゆめ忘るな都忘れ　六枚寄せたら危ぶめ菖蒲

　七枚揺らして夢見よ芍薬　八枚濡らして待てよ紫陽花　

　九枚光らせ浮かべよ合歓木　十枚揃へば匂へよ山梔子　

　四十九枚の羽たちよ　風打ち鳴らし合わせて逢わせよ彼の地のものと────

＊＊＊

　暮れ始めた空の下、高い、どこか眠くなる蛙の合唱が響いている。

　雨の日特有の、もったりした水と泥の臭いが鼻腔を満たしていた。

　シュウは、下がってきた藁蓑を、よっこらせと背負い直した。

　雨水をたっぷり吸い込んだ藁蓑は重くて仕方がない。父の蓑を背負ってきたせいもある。大柄な父の蓑は、十五になったばかりのシュウには大き過ぎた。なにせ線の細い母に似たのか、男のくせに女に間違われるほどに細いのだ。

　蓑が受け止めきれなかった雨粒が、小麦色の前髪を伝って顔を濡らした。

　「うっわ、目ぇ入った……っ！」

　小さくうめいて手で雨水を拭う。淡い色の瞳が少し潤んだ。