瞳スイマー

　のんびりとした夏の夕暮れ。
　うるさかった昼間の蝉時雨もちょっと明日まで一休みである。入れ替わりに町を包みこむのはノスタルジックな太鼓に篠笛。

　――祭囃子が駅前の喧騒に溶けてゆく。

　いつもと同じ風景も、この日ばかりは華やいでいた。次第にひとであふれてくる天神様への道程を、彼は頬杖をつきながらただ何となく眺めている。

　デニムパンツにゴム底の雪駄履き。波をあしらった和柄のＴシャツをラフに着こなす自然体。よく日に焼けた肌をしているが、目の周囲だけはやけに白い。
　バス停横のガードレールに腰掛けて、子供の頃から知っている町並みがオレンジ色に染まっていくの感じている。

　そんな彼の前を一組のカップルが通り過ぎた。浴衣でそろえた若い男女。楽しそうにおしゃべりをしているが、女の子の手にはカキ氷とスマートフォン。彼氏の話に相槌をうちながらも、その手は器用にスマホを操っていた。

　どこかで誰かが言い争いをする声も聞いた。茜色した空に風船がのぼっていく。
「夏だな……」
　ぽつりと呟き、ふと腕時計に目を落とした。片眉をあげてすこしため息。固まった手足を放り出して、ぐーんと伸ばす。
　そして、また頬杖をついた。

　しばらくすると大通りを曲がってバスがやってきた。
　普段にはない臨時便。車内には外国人の姿もチラホラ見える。我が物顔で車道を練り歩く歩行者たちに苦戦しながらも、遠慮がちにバスは停まった。降車ドアが開き、ぞろぞろと乗客が降りてくる。すし詰めだった車内は、ほぼ空になったようだ。心なしか挙動の軽くなったバスがまたまた遠慮がちに発進する。

　一度ガードレールから腰をあげた彼だったが、その一部始終を確認するとまた元居たところで足を組んだ。携帯電話を取り出し画面を見るも、すぐにポケットへとしまいこむ。

「あのバカ、こういうとこ全然かわってねえ」

　悪態ともつかない独白とため息をひとつ。深くうなだれた首筋には大粒の汗が光る。

「だーれがバカだって？」

　不意をつかれたその一言に、彼の背筋がシャンと伸びる。
　声を頼りに後ろを振り向く。するとそこにはひとりの少女が立っていた。彼女、巾着をさげた片手を挙げて。
「よっ。ひさしぶり。ゴールデンウィーク以来？」と。