駅の話

下車

ホームに両足を降ろして見えるもの――

上から下まで所々がさびて、根元にはちょこっと緑がのぞいている白めの柱が目の前に。

この町で最も大きくこの町の名前を刻んでいる駅名の看板が、視界の隅に。

三年……360度山に囲まれた小さな町の時間は、私がいない間もゆっくりゆっくり流れていたみたいだ。

三年前、誰の見送りもなく乗り込んだ電車の入口から見た最後の景色と、全く変わらない光景がそこにある。

後ろでシュッとドアが閉まって、二両編成の小さな電車が私の髪を揺らし、通り過ぎていく。

都会の駅じゃ聞こえない、鉄がさびしくこすれあう音。後ろからかすかに波打ち、背中をつたって感じ取れる振動。

なんだか、ふしぎ。
いつもは気にもしないことじゃない。

いつも乗る電車で、こんなところで立ち止まっちゃ、後ろから押しつぶされちゃう。

駅に足をついた瞬間から、動きだすことが、早足で歩きだすことが、私を、私の場所を守る方法。

常に動いていないと、なにも感じ取れない。

だけどここじゃ、立ちどまることで感じられることがあるんだな。

私は帰ってきたんだって、感じられたんだ。

それがどうなの？って話だけど、私は嫌いじゃない。この感じ。